מזל טוב! גם בחלקך, מסתבר, נפל הכבוד להיות חברה במועדון הנשים העוברות טיפולי פוריות. ברוכה הבאה. כבר בהתחלה חשוב לי שתדעי, שיש לפחות מישהי אחת בעולם שמוקירה אותך, ולו רק משום שאת עוברת טיפולים. לא משנה לי אם את דוקטור לפיסיקה גרעינית או זבנית בדוכן, אם בדיוק חזרת מהירח, או רק נסעת באוטובוס לירוחם. לא ענייני איך נראה הציצי שלך בראי בסוף היום. אני מושיטה לך יד מפני שפנית לוויה דולורוזה של טיפולי הפוריות, בתקווה להיות לאימא ביום מן הימים. לא אכפת לי אם כל העולם יעמוד על רגליו האחוריות ויגיד: “נו, באמת, זה לא כל כך נורא, זה רק טיפולים וזה עובר.” נכון שהטיפולים הם לא הכול בחיים, אבל כשנכנסים למועדון שלנו, מתכסה כל העולם בצבע של הטיפולים. ירוק של קנאה, צהוב של אכזבה והוי, כמה אדום. חשוב לציין כבר כעת: המועדון שלנו הוא מועדון אקסקלוסיבי במיוחד. מי שרק אתמול התחתנה והייתה צריכה לחכות יממה שלמה, ממש עשרים וארבע שעות ארוכות ומורטות עצבים, עד שהיא נקלטה; מי שנטלה גלולות והתייסרה במשך חודש תמים ואז, בום, נכנסה להיריון עם שלישיה; מי שציפתה להיכנס להיריון באביב וזה קרה, שומו שמים, רק בחורף - כל אלו לא מורשות כניסה למועדון. צר לי. מועדון הנשים העוברות טיפולים מיועד רק למי שאכלה מספיק חרא מאלת הפוריות. אם ניתן לכל אחת להיכנס, זה כבר לא יהיה מועדון כל כך ייחודי. ומה יישאר לנו אז בחיים מלאי הפויה של הטיפולים? החדשות הטובות הן שנשים שלמגינת לבן לא עמדו בקריטריונים, בהחלט יכולות להיכנס לתקופת חניכות. המעוניינות מוזמנות להתחיל לספור את מניין השנים מהיום שבו התחילו לקיים יחסים בימים מסוימים. אבקשכן רק לא להתחיל לספור מיום הצעת הנישואים, או מהיום שבו עלית לך על איזו גבעה, ואחרי תחושת התמזגות עילאית עם הקוסמוס גמלה בך ההחלטה לרדת ממנה עם ילד. זה לא נחשב. כל מה שאין בו ערטול תמידי, ורידים מצולקים וריח של חומר חיטוי, לא תופס. אם אחרי תקופת החניכות את עדיין אתנו, כלומר עוד אין שום ילד באופק, תפאדלי, בואי. אני וחברות המועדון מקבלות אותך בזרועות פתוחות, שלא לומר רגליים פסוקות. כל העולם ואשתו כותבים היום ספרים. כמה ספרים קראת על היריון ופוריות ושום דבר לא קרה? המדפים מוצפים ספרים בנושא. רובם מתמקדים בפן הרפואי, עמוסים בעובדות ובמספרים לעייפה, מיעוטם מוסיפים את הפן החווייתי. את כבר בטח יודעת לדקלם קטעים שלמים מהם. ברור לך, למשל, שאם תהיה לך ביום ה-12 בטא גבוהה מ-150, את עשויה להיות בהיריון מרובה עוברים. לא משנה שרק אתמול קיבלו אותך לבית החולים ורק מחר תקבלי את הזריקה הראשונה - את כבר מוכנה למטרה: 150 יחידות בטא. וכשהבטא יוצאת פחות מ-0... מישהו יכול להסביר לי איך לעזאזל היא יכולה להיות פחות מ-0? מה, ההיריון שלי הולך ברוורס? אני מינוס בהיריון? זה עד כדי כך לא קורה לי? כולם כותבים היום ספרים, אבל את הספר הזה שאת מחזיקה לא מצאתי על המדף בשעה שנזקקתי לו. הכוונה למדריך ידידותי, שיפרק את החוויה של טיפולי הפוריות לפרטיה הנשיים בפרט והאנושיים בכלל, ספר שאפשר יהיה להישען עליו בשעה קשה. כמו כל מי שעברה טיפולים, גם אני זכיתי לעזרה. היו פורומים וקבוצות תמיכה, היו אנשי מקצוע שנתקלתי בהם וזרקו עצה ומילה טובה. אבל משהו היה חסר. חלמתי לפגוש את עצמי בעוד כמה שנים, כשהכול כבר מאחורי ואני אימא. חיפשתי מישהי שתספר על הכול, שתחשוף ותשתף ולא תסתיר דבר. מישהי שתעבד לי את החוויה עצמה, מישהי שלא תחליש אותי כמו כל העולם מסביבי. חיפשתי וחיפשתי ולא מצאתי, עד שהחלטתי לכתוב הכול בעצמי. עכשיו, משהספר הודפס, אני לא יודעת אם אוכל לענות על כל השאלות ללא יוצא מהכלל, אבל ברור לי שניסיתי להפוך כל אבן כדי שיובן, באמת יובן, מה צפוי לנשים הנכנסות לטיפולי פוריות, בדרך הארוכה עד לחדר הלידה.